En la próxima tormenta

Despertó empapado en sudor. Como siempre que la primavera daba paso al verano. No recordaba si esta vez se debía a una pesadilla o al agobiante calor que se instalaba en esas noches de finales de junio. Por la ventana entreabierta apenas entraba la tenue luz de una luna llena más pequeña de lo habitual. Ni un soplo de brisa, ni una pizca de aire que presagiara la tormenta que el conserje le anunciara para esa noche de viernes.

Se incorporó levemente, encendió la lámpara de la mesilla y cogió el libro que comenzó a leer hacía no más de dos horas. Lo abrió por la página marcada y se adentró en su mundo, ajeno a la realidad, acompañado por los personajes e historias que incluían el grueso volumen. Sin remisión, se sumió otra vez en un sueño de fantasía.

Le sobresaltó el sonido de un terrible trueno que hizo temblar los cristales abiertos de los ventanales de su habitación. A éste le siguieron otros, unidos a una multitud de rayos que iluminaban la oscura noche, cubierta ya la luna por negras nubes y percibiéndose en el ambiente un frío temporal que agitaba las altas ramas de los chopos de alrededor. Empezó a llover con fuerza. Se levantó para cerrar la ventana, cuando de repente se apagaron todas las luces. Al instante, otro rayo cayó a pocos metros de la estancia.

El agua arreciaba, acompañada de unas bolas de granizo que aumentaban inexorablemente su tamaño, cuando le pareció ver a alguien en la calle. Era una mujer. Intentaba apresurarse para hallar algún refugio. Empapada y sometida a la fuerza del pedrisco, apenas podía mantenerse en pie. La oscuridad la envolvía. Creyó verla tropezar cuando de improviso el relámpago alumbró la escena. Allí estaba ella. Tumbada en el suelo, magullada y perdida. Levantó la cabeza y miró hacia donde él se encontraba. Sus miradas se cruzaron, la de ella pidiendo ayuda, la suya sintiendo lástima. Sin pensarlo, corrió hacia la calle. Debía auxiliar a aquella persona, quería hacerlo, se dijo.

Abrió la puerta de la habitación y bajó a la carrera los cuatro pisos, sin esperar al ascensor. Al salir del hotel, la luna se abrió paso al fin entre las nubes y enfocó la calle encharcada. No había nadie. La lluvia remitía levemente. Decidió inspeccionar  por los alrededores en busca de la anónima figura. Decepcionado, regresó por donde había caminado y entró en el único bar abierto a esas horas, enfrente del hotel. La luz tenue de las velas suplía temporalmente la carencia de electricidad. Se acomodó en la barra y pidió un bloody mary. Observó al camarero cómo lo preparaba. Siempre estaba dispuesto a combatir así las resacas, aunque exigía prescindir de la rama de apio y echar sólo dos gotas de tabasco. El hombre agitó los ingredientes y vertió la mezcla sobre el vaso bien cubierto de hielo. Lo situó frente a él y esperó a que diera el primer sorbo. El rojo intenso del zumo de tomate invitaba a no demorarse. Le pareció exquisito y así se lo dijo. El camarero, halagado, se retiró al otro extremo de la barra. El segundo trago, más prolongado, le dejó el regusto del vodka atravesando la garganta. Por suerte, estaba acostumbrado y no le afectó tener el estómago vacío.

“¿Sabes de dónde procede el nombre de Bloody Mary?”. Se giró para ver a su interlocutor. Era una mujer de aspecto misterioso. La penumbra le impedía ver su rostro y tan sólo pudo apreciar la figura sinuosa de un cuerpo sugerente. “No tengo ni idea”, acertó a responder.

“De María Tudor, que durante su reinado en Inglaterra mandó a la hoguera a todo el que se cruzara en su camino”, añadió ella.

“Interesante historia”, interrumpió.

“María la sanguinaria.  De ahí el color rojo. De todas formas, no es más que una leyenda. Más auténtica me parece la idea de que naciera en el Harrys Bar de París, allá por los años veinte”, dijo la dama, aún oculta por las sombras.   

“¿Y usted con cuál se queda?”, le inquirió él.

“Me encanta París”, respondió mientras le arrebataba la copa y bebía de aquel cóctel.

“¿Puedo invitarle a uno?”, señaló con voz segura, mientras se imaginaba una velada romántica con ese regalo surgido de la noche. “Por favor, camarero, dos bloody mary”.

Pero al girarse para desvelar al fin el secreto de aquel rostro, se vio solo, otra vez como el único cliente de aquel tugurio.  Sin más, apuró la bebida y regresó a la habitación. Antes de acostarse, su vista se posó en el libro, abierto al azar. Leyó:
“Volveré con la próxima tormenta, para que sepas que no eres tú el único que está sufriendo. Podrás verme, pero no ayudarme, al igual que yo a ti, pues tú también vendrás a mí. Volveré con la próxima tormenta para que dejes en ella tus lágrimas, como hemos hecho todos. Volveré con la próxima tormenta para que sepas que no estás solo. Para que sepas que ese día me encontrarás. Y yo a ti”. Y los ojos se le llenaron de esperanza.